Jam Dua Belas, Perut Keroncongan, dan Pocong yang Salah Paham

Mata ini terbuka sendiri, dipicu oleh suara paling kuno yang dikenal manusia: keroncongan perut di jam 12 malam yang sunyi-senyap. Bukan cum...

Mata ini terbuka sendiri, dipicu oleh suara paling kuno yang dikenal manusia: keroncongan perut di jam 12 malam yang sunyi-senyap. Bukan cuma sunyi, tapi sunyi khas kampung pelosok di mana listrik ikut tidur lebih awal dan satu-satunya penerang adalah rembulan yang kadang malu-malu di balik awan. Aku, seorang perempuan dengan imajinasi setajam silet dan keberanian sebesar kacang hijau, harus memulai misi berbahaya: mengobati kelaparan yang rasanya bisa menggerakkan lempeng tektonik.

Tidur sudah mustahil. Perutku bernyanyi dengan nada yang memalukan, seperti orkestra dangdut yang dipimpin oleh konduktor kurang ajar. "Aku cuma butuh air putih," bisikku lemah, mencoba menipu diri sendiri. Perutku menjawab dengan getaran panjang yang jelas artinya: "JANGAN BOHONG. AKU MAU NASI."

Aku menghela napas. Kamarku aman dan hangat. Di luar sana, hanya ada lorong gelap menuju dapur yang terpisah dari rumah utama. Itu berarti aku harus melewati teras. Di teras itu ada pohon jambu yang bayangannya di malam hari persis seperti sosok berjubah. Ada juga jas hujan ayahku yang menggantung, yang di mataku yang ketakutan bisa jadi pocong yang lagi istirahat.

Dengan mental baja (baja yang agak keropos), aku melangkah. Bantal guling kuangkat sebagai tameng dan perisai spiritual. Setiap langkah di lantai kayu tua berbunyi "krek... kreek..." seakan-akan lantai ikut berkomentar, "Waduh, si mbak kelaparan nih, keluar kamar."

Sampai di pintu teras, jantungku berdebar kencang. Angin malam berdesir, daun-daun berbisik. "Itu bukan angin, itu mereka lagi ngobrol," bisik otakku yang paranoid. Aku menatap bayangan jas hujan. Pocong? Pasti. Dengan napas tertahan, aku maju selangkah. Tiba-tiba, "PLAK!" suara keras! Aku nyaris menjerit, ternyata... hanya buah jambu yang jatuh. "Dasar jambu, usil banget sih," omelku sambil menepuk dada.

Akhirnya, dengan langkah cepat dan posisi tubuh merunduk seperti tentara dalam medan perang, aku sampai di dapur. Kukeluarkan korek api dan lampu minyak. Suara "ssst" saat korek api menyala dan "plong"-nya api kecil yang muncul terdengar seperti simfoni kemenangan. Dapur diterangi cahaya oranye yang goyah. Bayanganku di dinding tampak besar dan aneh, jadi bahan teror untuk diriku sendiri.

Kubuka rak bambu tempat makanan. Alhamdulillah! Ada nasi sisa semangkuk dan sepotong ikan asin yang sudah dijemur hingga seperti artefak bersejarah. Ini harta karun. Kompor minyak tanah dinyalakan dengan ritual khusus: satu doa, dua kali gagal, ketiga baru nyala. Aku menggoreng ikan asin itu. Bunyi desis minyak panas adalah musik terindah malam ini. Baunya yang asin dan gurih menyebar, menantang aroma mistis malam. Aku membayangkan para makhluk halus di sekeliling rumah ikut mengendus-endus. "Mungkin mereka juga laper," pikirku sambil terkekeh sendiri.

Tidak sabar menunggu, aku makan langsung di dapur. Duduk di bangku kayu yang bunyinya "creek", aku menyantap nasi hangat dengan ikan asin gosong di satu sisi (karena gugup) dan sambal terasi yang membakar. Di tengah keheningan, suara makanku terdengar sangat keras. "Kruuk, kruuk." Aku berusaha lebih pelan, tapi perut yang bahagia menolak.

Tiba-tiba, "Tok... tok... tok..." Suara dari atap. Dadaku sesak. Kutilang? Atau...? "Ini karena ikan asinnya terlalu asin, sampai-sampai penghuni atap tertarik," bisikku mencoba bercanda untuk menenangkan diri. Suara itu berhenti. Aku mengambil napas dalam-dalam. Ketakutan perlahan tenggelam oleh rasa kenyang yang mulai menyelimuti.

Setelah piring bersih (aku cuci cepat karena takut jadi rebutan tuyul katanya), aku bersiap untuk perjalanan pulang. Perut yang penuh membuat langkahku lebih mantap, meski mata masih awas ke segala arah. Jas hujan itu masih menggantung. Kali ini, aku cuma melengos. "Mungkin kamu juga cuma laper, Pak Pocong," gumamku dalam hati sambil berjalan cepat.

Membuka pintu kamar, kasur yang empuk terasa seperti surga. Aku meringkuk di balik selimut, perut bahagia, jiwa tenang. Misi selesai. Aku berhasil melawan dua hal sekaligus: rasa lapar yang nyata dan ketakutan pada yang tidak nyata.

Dan di ambang tidur, satu pikiran menggelitik: esok pagi, aku pasti akan mendengar cerita dari nenek tetangga bahwa tadi malam dia melihat 'penampakan perempuan berbaju sarung dan membawa bantal' melintas di teras. Aku akan tersenyum kecut, minum teh hangat, dan berpikir, "Itu bukan penampakan, Nek. Itu cuma perempuan kelaparan yang takut hantu."